Un juif en Amérique

Aimer l'article

Publié le 7 juillet 2026

Alan Rifkin – Facebook (traduit de l’anglais)

Nicholas Lemann dans The New York Times :

J’ai en ma possession une lettre que mon père a écrite il y a soixante ans au rabbin du Temple Sinai à La Nouvelle-Orléans, dont il était un membre de la troisième génération. Nous faisions partie de la bourgeoisie juive locale ; notre famille était arrivée en Louisiane depuis l’Allemagne en 1836. J’avais 12 ans, l’âge où les garçons juifs se préparent généralement à leur bar-mitzvah.

Mon père était contrarié par une publication nationale destinée aux enfants juifs, appelée World Over, que j’avais rapportée à la maison après le catéchisme du temple. Il avait deux objections : premièrement, World Over relevait d’une « propagande sioniste ou israélienne assez prononcée », et deuxièmement, la revue contenait une « critique ouverte de la politique américaine au Vietnam ».

Peu de temps après, mon éducation juive a pris fin ; peut-être que la plupart des garçons juifs américains de mon âge allaient faire leur bar-mitzvah, mais pas moi. Pendant des années, notre famille n’a plus jamais rien fait d’explicitement juif. Notre manière d’être juifs était en train de disparaître.

À l’époque, World Over représentait la direction vers laquelle tendait le judaïsme américain. Politiquement, la plupart des Juifs américains étaient des démocrates libéraux (et le sont toujours). La plupart étaient également d’ardents sionistes, et ils considéraient cela comme une position progressiste — pour eux, cela signifiait soutenir une nation social-démocrate fragile, établie comme un refuge pour les rescapés, qui avait arraché son indépendance à l’Empire britannique et avait dû immédiatement se défendre contre les armées hostiles des pays environnants. Mon père, qui se considérait comme un Southern gentleman, n’était ni de gauche ni sioniste, et il était donc profondément mal à l’aise avec les positions standard des Juifs américains de l’époque.

Au fil des ans, je me suis rapproché de la manière d’être juif que mon père rejetait. Mais aujourd’hui, ma façon de l’être apparaît comme une autre version orpheline de l’identité juive américaine, tout comme celle, très différente, de mon père l’était il y a tant d’années. Avec une soudaineté déroutante, il semble désormais impossible d’être à la fois sereinement juif, et aussi sioniste, et aussi de gauche, et aussi pleinement accepté en dehors du monde juif.

L’Amérique juive traverse une sorte de crise d’identité collective, alors que se dessinent les nouveaux contours de notre place dans le monde depuis le massacre perpétré par le Hamas le 7 octobre 2023 et les guerres menées brutalement par Israël qui ont suivi. L’antisémitisme décomplexé s’est réveillé de l’un de ses sommeils périodiques.

J’ai passé ces dernières années à faire des recherches sur l’histoire de ma famille, en remontant jusqu’à nos racines en Allemagne à la fin du XVIIIe siècle. Ce travail m’a clairement montré à quel point le projet d’intégration des Juifs dans le reste du monde a toujours été précaire. Pendant la majeure partie de l’histoire juive, la grande majorité des Juifs a vécu dans des communautés juives distinctes, repliées sur elles-mêmes et pratiquantes. Puis, avec l’avènement des Lumières, dans certaines régions d’Europe occidentale, les Juifs ont été progressivement — le mot sonnera étrangement dans l’Amérique du XXIe siècle — « émancipés », ce qui signifie que les restrictions omniprésentes sur notre lieu de résidence, le travail que nous pouvions faire, le lieu où nous pouvions étudier et les droits dont nous disposions ont été levées ou du moins assouplies.

Ce processus a toujours été controversé, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur. Les rares non-Juifs qui se faisaient les champions de l’émancipation des Juifs — des hommes comme l’historien allemand Christian Wilhelm von Dohm, auteur de De la réforme politique des Juifs (1781) — considéraient généralement que le caractère juif avait été altéré par des siècles d’oppression, et voulaient que les Juifs changent en contrepartie de leur acceptation. Nous devions adopter des noms de famille. Nous devions cesser d’exercer nos professions traditionnelles de colportage, de commerce et de prêt d’argent. Nous devions abandonner notre coutume d’autorégulation de facto pour nous soumettre à la pleine autorité de l’État.

De telles opportunités n’étaient accessibles, voire attrayantes, qu’à un petit nombre de Juifs. La communauté juive traditionnelle, avec ses rituels globaux et son sens de la solidarité, pouvait être un lieu protecteur que tout le monde ne cherchait pas à fuir, si tant est que cela devienne une option. « Il y avait des verrous à l’intérieur des portes du ghetto, dans la plupart des cas, avant qu’il n’y en ait à l’extérieur », écrivait l’historien Salo Baron dans un célèbre essai de 1928.

Les catégories familières du judaïsme — réformé, conservateur, orthodoxe — sont apparues, d’abord en Europe puis aux États-Unis, à la suite de désaccords sur ce que le judaïsme de l’après-Lumières impliquerait exactement. Le judaïsme réformé, visant à réviser la pratique juive pour qu’elle paraisse moins étrange aux yeux des non-Juifs et s’accorde mieux avec la vie de la bourgeoisie non juive, a immédiatement suscité, en réaction, l’émergence de courants plus stricts.

Ces désaccords entre Juifs portaient sur des questions profondes, opposant le particularisme à l’universalisme. Devons-nous être compris comme un peuple, une proto-nation dotée d’un mode de vie très distinct, ou comme l’un des nombreux groupes ethniques du melting-pot américain, qui se trouve simplement avoir aussi une tradition religieuse ? Bien avant la création de l’État d’Israël, les débats sur le sionisme étaient une manière de trancher cette question.

Mon père était un adepte de la Plateforme de Pittsburgh de 1885, le document fondateur du judaïsme réformé américain. L’un de ses préceptes centraux était le suivant : « Nous ne nous considérons plus comme une nation, mais comme une communauté religieuse, et par conséquent nous n’attendons ni un retour en Palestine… ni la restauration des lois concernant l’État juif. »

Ce renoncement à une identité juive globale liée à un lieu physique n’a jamais été particulièrement populaire auprès des Juifs d’origine d’Europe de l’Est qui arrivaient alors aux États-Unis et allaient bientôt devenir la majorité juive américaine. À l’époque, l’idée de vivre comme des Américains pleinement acceptés adhérant à des valeurs universelles était un fantasme que seuls de riches Juifs allemands pouvaient entretenir. Même le mouvement réformé avait abandonné son opposition au sionisme à la fin des années 1930, car la montée des nazis montrait de toute évidence que l’avenir des Juifs en Europe était sombre.

Dans La Nouvelle-Orléans de mon enfance, où le changement sous toutes ses formes n’était pas le bienvenu, nous vivions dans une bulle anachronique fidèle à la Plateforme de Pittsburgh. La maintenir demandait un travail de plus en plus acharné : la Shoah et Israël ne cadraient pas avec notre version idéale de la condition juive, alors nous essayions de ne pas en parler. Ailleurs, l’Amérique juive était massivement sioniste.

La majorité juive américaine mène aujourd’hui sa propre bataille quant à la compatibilité entre identité juive et vie intégrée dans la société globale. Dans les dernières décennies du XXe siècle, les Juifs dont les familles étaient originaires d’Europe de l’Est avaient accédé pour la plupart à la classe moyenne, tout en continuant à se considérer du côté des opprimés. (La zone de confort politique des Juifs allemands s’apparentait plutôt à un progressisme d’élite, d’un genre familier aujourd’hui, même si les Juifs allemands en tant que catégorie distincte et forte n’existent plus.)

Les anciennes barrières qui, pendant des décennies, avaient dicté les lieux où l’on pouvait vivre, travailler, étudier et fréquenter la société s’effondraient ; une version américaine et du XXe siècle de l’émancipation juive était en cours. Pendant un demi-siècle ou plus, il a semblé que l’on pouvait atteindre — en réussissant, en étant culturellement juif, sioniste, progressiste et pas particulièrement pratiquant — ce statut hybride qui avait toujours échappé aux Juifs.

Cet ensemble de certitudes s’est volatilisé. Aujourd’hui, Israël est la nation paria du monde, et « sioniste » est devenu une insulte, une chose qu’il est inacceptable d’être, du moins dans les milieux progressistes. Les hommes et femmes politiques qui se présentent aux primaires démocrates sont régulièrement poussés à prendre leurs distances avec Israël, et, souvent, avec l’idée d’un État-nation explicitement juif ; au sein du Parti républicain, les politiques subissent la pression du virage anti-Israël radical pris récemment par des conservateurs comme Tucker Carlson, Candace Owens et Megyn Kelly, qui s’adressent à de larges audiences incluant nombre de leurs électeurs.

De l’extérieur, cela peut sembler être un problème doté d’une solution simple : il suffirait que les organisations juives traditionnelles d’Amérique abandonnent leur soutien inconditionnel et censeur aux actions du gouvernement israélien. Les jeunes générations de Juifs pourraient alors nous guider vers une nouvelle version non sioniste de l’identité juive américaine, qui considérerait l’adoption du sionisme politique par Theodor Herzl comme une erreur relativement récente et tout à fait corrigible de l’histoire juive. De l’intérieur, pourtant, la situation semble bien différente, et loin d’être aussi simple.

J’ai fait un voyage de plusieurs décennies depuis mon départ du Temple Sinai jusqu’à devenir un membre engagé d’une congrégation conservatrice à New York, que l’on peut qualifier de pratiquante et principalement ancrée à gauche politiquement. Le retour au pouvoir de Benjamin Netanyahou, à la tête d’une coalition d’extrême droite en 2022, a été un coup dévastateur, aggravé par l’incapacité de son gouvernement à empêcher l’attaque du 7 octobre et par sa conduite des guerres qui ont suivi.

Mais l’idée qu’un divorce psychologique d’avec Israël soit possible semble chimérique. Près de la moitié de tous les Juifs y vivent ; beaucoup d’entre nous y ont des amis et des parents. La plupart d’entre nous y séjournent régulièrement. Il est difficile d’imaginer une semaine s’écouler sur notre liste de diffusion interne, résolument apolitique et largement consacrée aux recommandations de plombiers ou d’électriciens, sans qu’Israël ne soit mentionné comme un aspect routinier de la logistique du quotidien.

Beaucoup de Juifs américains ont grandi (contrairement à moi) dans un monde d’écoles juives, de camps de vacances juifs, d’années de césure pour étudier en Israël entre le lycée et l’université, et de petites boîtes en fer blanc bleu dans lesquelles on déposait quelques pièces pour Israël juste avant le Shabbat. Dans de nombreuses familles juives américaines qui ont fui l’Europe, le hasard seul a déterminé s’ils finiraient aux États-Unis ou en Israël. Les synagogues dynamiques où Israël n’est pas mentionné, où le drapeau israélien n’est pas déployé, où la congrégation ne récite pas une prière hebdomadaire pour l’État juif, sont rares, même au sein du mouvement réformé. Cette expérience vécue explique pourquoi un sondage du Washington Post l’année dernière montrait que les trois quarts des Juifs américains s’accordaient à dire qu’Israël est « vital pour l’avenir à long terme du peuple juif », alors même que les personnes interrogées se montraient par ailleurs très critiques envers le gouvernement Netanyahou.

La plupart des mouvements politiques échouent. Le succès du sionisme à établir un État juif n’était pas inévitable — rien ne l’est —, mais il est plus facile à comprendre si on le replace dans le contexte non seulement du meurtre de masse des Juifs en Europe et, après la Seconde Guerre mondiale et jusque dans les années 1970, de notre expulsion de la majeure partie du Moyen-Orient et de l’Afrique du Nord, mais aussi de la tradition juive.

La trame principale de la Bible hébraïque est celle de la quête d’une patrie par un peuple en exil. Bien avant Herzl, les Juifs priaient en se tournant vers Jérusalem et aspiraient, du moins en théorie, à la reconstruction du Temple en ces lieux. Le sionisme a touché un désir collectif profond d’autodétermination, de protection de soi, de libération d’un statut d’éternel étranger. Tout cela fait que l’idée qu’Israël et le sionisme puissent être facilement évacués de la vie juive américaine semble presque fantastique. C’est nous demander de renoncer à une partie de notre âme.

La majorité juive progressiste américaine est entrée brutalement dans un environnement marqué par des attaques violentes de plus en plus nombreuses contre les synagogues et d’autres institutions juives, par des démagogues complotistes et obsessionnellement anti-Israël suivis par les masses, par des tensions internes accrues avec les Israéliens, par des choix forcés entre le sionisme et l’appartenance au monde de gauche, et par des conflits privés souvent amers au sein des congrégations et des familles. Le sentiment d’appartenance sereine que nous avions autrefois disparaît rapidement. Que faisons-nous à présent ?

Il est utile de commencer par revoir nos attentes à la baisse. C’est une illusion de penser que le fait d’être juif puisse un jour être entièrement confortable, ou que notre identité puisse s’accorder de manière transparente avec un ensemble d’idéaux universels. Nous sommes, historiquement et aussi dans le présent, bien plus des outsiders que des insiders. Il ne faut pas s’étonner de voir cela se manifester à nouveau aujourd’hui.

La manière d’être juif que j’ai trouvée, après un long cheminement, consiste à être plus pratiquant et plus particulariste que la façon dont j’ai été élevé. La voie dans laquelle j’ai grandi n’a pas duré, car elle a abandonné trop de rituels et trop de solidarité. Une vie ancrée dans la pratique juive et le sentiment d’un peuple partagé est, pour moi, une source fondamentale de joie, de structure et de sens, qui n’exclut en rien les discussions sur toutes les questions qui agitent le monde juif en ce moment — questions sur lesquelles, croyez-moi, nous ne cessons jamais de nous disputer.

Mon propre conseil pour les Juifs progressistes américains perplexes serait, premièrement, de participer activement à la vie religieuse de la communauté. Cela vous connectera profondément à votre peuple, à travers le temps et partout dans le monde aujourd’hui. Deuxièmement, et c’est indissociable, d’étudier la Torah et les autres textes essentiels.

Vous y découvrirez tout sauf un monde de vérités morales simples. Nos patriarches et nos matriarches étaient tous des êtres profondément imparfaits, et les manquements constants de notre peuple étaient collectifs autant qu’individuels. Comprendre cela offre un bien meilleur point de vue pour contempler la situation d’Israël aujourd’hui que de se voir imposer des tests de pureté idéologique sur le sionisme par des personnes qui ne comprennent pas à quel point il est profondément ancré dans le cœur de la plupart des Juifs.

Comme beaucoup de fils vieillissants, je me surprends à réfléchir à mes similitudes et à mes différences avec mon père. En apparence, nous avons abouti dans des endroits assez différents, géographiquement, politiquement et sur le plan religieux. Mais nous avons tous deux été, au bout du compte, des Juifs occupant un espace liminal : presque intégrés, mais pas tout à fait. Ces temps-ci, cela ressemble à un destin collectif incontournable.

Nicholas Lemann est l’auteur de « Returning: A Search for Home Across Three Centuries ».