Thessalonique

Michael Laughrea (Facebook)

Thessalonique, 2e plus grande ville de Grèce et, auparavant, 2e plus grande ville de l’empire byzantin, est, selon cet article, la seule grande ville européenne ayant eu une majorité juive. Du moins, la moitié de sa population était juive, selon l’Encyclopaedia Judaica.

Thessalonique fut malheureusement décimée par l’Holocauste.

Lorsque David Ben-Gurion a visité Thessalonique en 1910 pour étudier le fonctionnement des petits États, il a été stupéfait par ce qu’il a découvert.
La ville portuaire fermait tous les samedis. Pas par décret du gouvernement, mais parce que la plupart des travailleurs—y compris les dockers — étaient juifs et observaient le Shabbat. Les panneaux de signalisation étaient en ladino, la langue judéo-espagnole des Juifs séfarades.

Les synagogues occupaient presque tous les quartiers. Des journaux publiés en quatre langues desservaient la population cosmopolite, mais la voix dominante parlait des prières en hébreu avec une inflexion espagnole.
Ben-Gurion a réalisé quelque chose de profond : un État juif était possible. Il l’avait vu fonctionner.

Thessalonique était appelée « Mère d’Israël » et « Jérusalem des Balkans ». Pendant plus de trois siècles, c’était la plus grande ville juive séfarade du monde et la seule grande ville européenne où les juifs formaient la majorité.

En 1613, les Juifs représentaient 68 pour cent de la population de Thessalonique—un pourcentage inégalé ailleurs en Europe, avant ou depuis.
Ce n’était pas de l’histoire ancienne. C’était une réalité vivante jusqu’au XXe siècle. Une ville européenne où la culture juive n’a pas seulement survécu—elle dominait. Où l’observance du Sabbat a fermé le commerce. Où les tribunaux rabbiniques exerçaient leur autorité. Où le ladino résonnait à travers les marchés et les imprimeries juives produisaient des livres expédiés à travers la Méditerranée.

Et puis, en l’espace de cinq mois en 1943, les nazis l’ont presque complètement effacé.

L’histoire commence en 1492, avec une catastrophe transformée en refuge.
Lorsque les monarques catholiques Isabelle et Ferdinand ont publié le décret de l’Alhambra expulsant tous les Juifs d’Espagne, entre 15000 et 20000 Juifs séfarades ont fui à travers la Méditerranée. Beaucoup ont navigué vers Thessalonique, une ville portuaire animée de l’Empire ottoman.

Le sultan ottoman Bayezid II les a accueillis. Il comprenait ce que la perte de l’Espagne pouvait être comme gain pour son empire.
Les Juifs expulsés apportèrent des compétences en médecine, imprimerie, textile, métallurgie et commerce international. Ils parlaient plusieurs langues et avaient des réseaux commerciaux couvrant les continents.
« Le roi espagnol est un imbécile », aurait dit Bayezid, « appauvrissant son propre pays pour enrichir le mien. »

Le sultan avait raison. Les Juifs séfarades ont transformé Thessalonique.

Ils ont établi la première imprimerie de la ville à la fin du XVe siècle, faisant de Thessalonique un centre de recherche et de production de livres juifs.
Ils ont construit des synagogues—finalement 42 d’entre elles — chacune nommée pour la ville espagnole ou portugaise que leurs fondateurs avaient fuie : Catalán Yashan (ancien catalan), Aragon, Lisbonne, Evora, Castille.

Ils ont créé des réseaux qui ont fait de Thessalonique l’un des centres commerciaux les plus importants de l’Empire ottoman. Les marchands juifs expédiaient de la laine, de la soie et des céramiques à travers la Méditerranée.
Les artisans juifs sont devenus les tailleurs exclusifs du corps d’élite janissaire ottoman. Les banquiers juifs ont facilité le commerce entre l’Est et l’Ouest.

En 1519, seulement 27 ans après l’expulsion, les Juifs représentaient 56 % de la population de Thessalonique. En 1613, ce chiffre atteignait 68 %.
Thessalonique est devenue la seule grande ville européenne où les chrétiens et les musulmans étaient des minorités.
Pendant plus de 300 ans, du XVIe au début du XXe siècle, la vie juive a rythmé Thessalonique.

La ville a essentiellement fermé ses portes du vendredi soir au samedi—honorant le sabbat juif aux côtés des prières musulmanes du vendredi et de l’observance chrétienne du dimanche.

La communauté a prospéré sous la domination ottomane. Le système de millet de l’empire a accordé aux minorités religieuses l’autonomie pour gérer leurs propres affaires.
Les tribunaux juifs traitaient des litiges civils. Les autorités rabbiniques supervisaient l’éducation, le mariage et la vie religieuse. La communauté a payé des impôts collectifs mais s’est gouvernée elle-même autrement.

Ce n’était pas un ghetto. C’était une domination culturelle et économique.

Au milieu du XIXe siècle, de riches entrepreneurs juifs ont dirigé l’industrialisation de Thessalonique.

Les frères Allatini ont établi la première usine moderne de meunerie en 1854, suivie par des usines textiles, des installations de fabrication de briques et des usines de transformation du tabac. Au début du 20e siècle, les Juifs possédaient 38 des 54 plus grandes maisons de commerce de la ville.

La communauté a développé une classe ouvrière dynamique. Les dockers juifs contrôlaient les quais. Les tisserands juifs fournissaient des textiles dans tous les Balkans. Les imprimeurs juifs, les enseignants, les médecins, les avocats et les marchands remplissaient chaque secteur de la vie urbaine.

Sur le plan intellectuel, Thessalonique est devenue une puissance juive.
Les écoles ont prospéré. L’Alliance Israélite Universelle a ouvert des établissements d’enseignement modernes qui enseignaient le français aux côtés de sujets juifs traditionnels, produisant une génération familière à la fois avec la modernité européenne et la tradition juive.
Les journaux en ladino ont gardé la communauté connectée aux Juifs séfarades à travers le monde ottoman.

Sur le plan politique, les Juifs de Thessalonique étaient actifs au sein des mouvements réformateurs ottomans. Nombre d’entre eux soutenaient la révolution des Jeunes-Turcs de 1908, qui visait à moderniser l’empire par un gouvernement constitutionnel.
Des dirigeants sionistes visitèrent la ville, y voyant un modèle.

David Ben Gourion, Yitzhak Ben-Zvi et Ze’ev Jabotinsky s’y rendirent tous au début du XXe siècle, voyant dans sa majorité juive un aperçu de ce que pourrait accomplir un État juif.
Mais alors même que la communauté juive de Thessalonique atteignait son apogée, des forces se rassemblaient, menaçant de la détruire.

En 1912, la Grèce s’empara de Thessalonique, alors sous domination ottomane, durant les guerres balkaniques.

La communauté juive – forte de 70 000 membres à l’époque, ce qui en faisait encore le groupe ethnique le plus important de la ville – se retrouva face à un avenir incertain.
Nombre de Juifs étaient restés fidèles au système ottoman qui les avait protégés. Ils se retrouvaient désormais sujets au nationalisme grec.

Dans un premier temps, le gouvernement grec tenta de trouver un terrain d’entente. Il reconnut officiellement le droit de la communauté à maintenir ses commerces ouverts le dimanche et fermés le samedi. Elle soutenait l’organisation sioniste comme moyen d’affaiblir l’Empire ottoman, alors honni.

Mais les tensions persistaient. Les marchands grecs s’indignaient de la domination commerciale juive. Les chrétiens orthodoxes grecs voyaient dans la présence juive un vestige du pouvoir ottoman.

Puis l’incendie éclata.

Le 18 août 1917, un petit incendie de cuisine dans le centre de Thessalonique se transforma en un véritable brasier. Pendant 32 heures, les flammes ravagèrent plus d’un tiers de la ville. L’incendie détruisit 9 500 bâtiments et laissa 70 000 personnes sans abri, dont 52 000 Juifs.

Seize des 33 synagogues furent réduites en cendres. Écoles juives, bibliothèques, institutions caritatives et archives du Grand Rabbinat – contenant des siècles d’actes de naissance, de mariage, de décisions rabbiniques et d’histoire de la communauté – partirent en fumée. Toute l’histoire documentée de l’une des plus importantes communautés juives du monde disparut dans les flammes.

Certains Juifs soupçonnèrent un incendie criminel, bien que cela n’ait jamais été prouvé. Ce qui est certain, c’est que l’incendie dévasta la communauté juive de Thessalonique. Plus de 20 000 Juifs, ne trouvant aucun refuge, émigrèrent vers Athènes, la France, l’Amérique et la Palestine. La communauté se reconstruisit à la périphérie de la ville, mais ne retrouva jamais sa splendeur d’antan.

L’équilibre démographique changea radicalement en 1923 lorsque la Grèce et la Turquie négocièrent un échange de populations. Environ 1,5 million de chrétiens orthodoxes grecs quittèrent la Turquie pour la Grèce, dont près de 100 000 s’installèrent à Thessalonique. Pour la première fois en quatre siècles, les Juifs étaient minoritaires dans la ville qu’ils avaient façonnée.

En 1940, la population juive de Thessalonique s’élevait à environ 56 000 personnes – un nombre toujours important, mais qui n’était plus prédominant dans une ville qui comptait désormais environ 250 000 habitants.

Ils avaient survécu aux incendies, aux bouleversements politiques et aux transformations démographiques. Ils avaient conservé leurs synagogues, leurs écoles et leurs institutions culturelles. Ils demeuraient une composante essentielle du tissu urbain.

Rien ne les avait préparés à ce qui allait suivre.

Le 9 avril 1941, les forces allemandes occupèrent Thessalonique. En une semaine, les autorités nazies arrêtèrent les dirigeants de la communauté juive, confisquèrent les maisons et les hôpitaux juifs et commencèrent le pillage systématique des biens culturels juifs. Des dizaines de milliers de livres, d’objets religieux et d’œuvres d’art furent expédiés en Allemagne.

Le 11 juillet 1942, date restée dans les mémoires comme le « Samedi noir », les autorités nazies forcèrent 9 000 hommes juifs âgés de 18 à 45 ans à se rassembler sur la place de la Liberté. Pendant des heures, sous une chaleur estivale accablante, des soldats allemands les battirent et les humilièrent devant une foule de badauds. Environ 2 000 d’entre eux furent envoyés aux travaux forcés. Les autres furent finalement rachetés par la communauté, qui vendit son ancien cimetière pour réunir la somme nécessaire.

Le cimetière, qui abritait les dépouilles de vingt générations de Juifs, soit plus de cinq siècles d’inhumation, fut détruit. Les autorités grecques utilisèrent les pierres tombales comme matériaux de construction pour les trottoirs, les escaliers de l’université et les latrines des casernes. L’université Aristote se dresse aujourd’hui à l’emplacement où reposaient autrefois les défunts juifs.
En février 1943, Adolf Eichmann envoya Dieter Wisliceny et Alois Brunner, spécialistes de la déportation des Juifs, à Thessalonique. Ils appliquèrent immédiatement les lois de Nuremberg : étoiles jaunes, restrictions de déplacement, confiscation des biens.

En quelques jours, les Juifs furent contraints de s’entasser dans trois ghettos. Le plus grand, le camp de transit Baron Hirsch, était situé à proximité de la gare.
Le 15 mars 1943, le premier train partit.

Entre mars et août 1943, dix-neuf trains transportèrent environ 46 000 Juifs de Thessalonique à Auschwitz-Birkenau. Chaque train transportait entre 1 000 et 4 000 personnes entassées dans des wagons à bestiaux. Le voyage de sept jours à travers la Macédoine, la Serbie, la Hongrie, l’Autriche et la Tchécoslovaquie était un véritable calvaire : ni nourriture, ni eau, ni installations sanitaires, des corps compressés dans une chaleur suffocante ou un froid glacial.

À leur arrivée à Auschwitz, des médecins SS procédaient à des « sélections » sur le quai. La plupart des déportés étaient envoyés directement aux chambres à gaz. Sur les 46 000 personnes déportées, seules 1 950 environ survécurent, soit à peu près 4 %. La population juive de Thessalonique, qui représentait 68 % de la population en 1613, fut exterminée à 96 % en 1943.

En cinq mois, les nazis accomplirent ce que quatre siècles de catastrophes – épidémies, incendies, guerres et bouleversements économiques – n’avaient pu réaliser : détruire la Jérusalem des Balkans.

Les survivants, de retour après la libération, trouvèrent une communauté fantôme. Moins de 2 000 Juifs demeuraient à Thessalonique. Leurs synagogues furent détruites ou vandalisées. Leurs maisons occupées. Leur cimetière anéanti. Leurs archives brûlées. Leurs réseaux commerciaux démantelés.

Nombreux furent les survivants qui ne purent supporter de rester. Ils émigrèrent en Palestine, en Amérique ou au sein d’autres communautés de la diaspora. D’autres reconstruisirent ce qu’ils purent, créant de petites institutions pour préserver la mémoire.

Aujourd’hui, environ 1 000 Juifs vivent à Thessalonique, soit moins de 0,2 % de la population de la ville, qui compte plus de 800 000 habitants. Sur les 42 synagogues d’origine, seules trois subsistent.
La synagogue Monastir n’a survécu que parce que les nazis l’ont utilisée comme entrepôt de la Croix-Rouge. À l’intérieur, les lustres en cristal et les sièges en velours rouge sont restés inchangés depuis avant la guerre, figés dans le temps, témoignant d’une époque où la vie juive y était florissante.

Le Musée juif de Thessalonique, qui a accueilli 30 000 visiteurs en 2023, retrace l’histoire de la communauté. Des photographies montrent des marchés animés, une vie de rue vibrante, des familles réunies pour le dîner du Shabbat. Elles témoignent d’un monde encore présent dans les mémoires.

Chaque 15 mars, date anniversaire de la première déportation, des milliers de personnes se rassemblent pour une marche silencieuse du centre-ville jusqu’à l’ancienne gare. Elles brandissent des ballons blancs où l’on peut lire « Plus jamais ça » et déposent des fleurs sur les voies ferrées.
Des représentants officiels grecs, des survivants de la Shoah et des personnalités internationales y participent. En 2024, le président allemand Frank-Walter Steinmeier a participé à la cérémonie de pose de la première pierre du Musée de l’Holocauste de Grèce à Thessalonique, dont l’ouverture est prévue en 2026. Ce sera le premier musée entièrement consacré à l’histoire des Juifs séfarades durant l’Holocauste.

Ces mémoriaux sont essentiels. Ils luttent contre l’oubli.

Voici ce qui est en jeu : si vous vous promenez aujourd’hui dans Thessalonique, vous découvrirez une ville profondément grecque. Des églises orthodoxes parsèment le paysage. Des restaurants grecs servent de la moussaka et du souvlaki. L’architecture reflète des influences byzantines, ottomanes et grecques modernes. Le campus universitaire s’étend sur des emplacements où se dressaient autrefois des tombes juives.

Rien, dans le paysage urbain quotidien, ne laisse deviner que cette ville fut jadis la plus grande cité juive séfarade du monde. Que pendant plus de 300 ans, le ladino y fut la langue dominante. Que le port fermait le jour du sabbat. Que 42 synagogues animaient jadis des quartiers où la vie juive a prospéré pendant un demi-millénaire.

Vous pourriez visiter Thessalonique sans jamais le savoir.

C’est pourquoi il est essentiel de raconter cette histoire. Pourquoi les historiens s’efforcent de préserver les documents. Pourquoi les enseignants abordent l’histoire de cette communauté. Pourquoi les descendants se réunissent chaque année pour commémorer ce passé.

Les Juifs de Thessalonique n’étaient pas une simple note de bas de page. Ils étaient majoritaires. Ils ont bâti l’économie de la ville. Ils ont façonné sa culture. Ils ont créé une synthèse unique entre la tradition juive espagnole, le cosmopolitisme ottoman et le commerce méditerranéen.

Ils publiaient des journaux en quatre langues. Ils ont exploité la première presse à imprimer. Ils ont été les pionniers de l’industrialisation. Ils ont dominé le commerce. Ils ont fourni des philosophes, des rabbins, des écrivains, des médecins, des marchands et des ouvriers qui ont fait de Thessalonique un centre névralgique de la vie juive.

Pendant 450 ans, de 1492 à 1943, ils ont prouvé que les communautés juives pouvaient non seulement survivre, mais aussi prospérer ; qu’elles pouvaient être non pas marginales, mais centrales ; qu’elles pouvaient passer du statut de réfugiés à celui de culture fondatrice d’une grande ville méditerranéenne.

Et en cinq mois, tout a été presque anéanti.

96 % de la population assassinée. Des siècles de culture, de savoir et de traditions accumulés réduits à néant. Une communauté que l’on appelait la « Mère d’Israël » réduite à à peine 1 000 âmes.

Voici l’histoire de Thessalonique : la Jérusalem des Balkans devenue cimetière, et le reste de la communauté qui refuse de laisser le monde oublier. En 2008, Thessalonique a érigé un mémorial de la Shoah près de la place de la Liberté, lieu où des hommes juifs furent battus lors du Samedi noir de 1942. Le mémorial se compose de formes abstraites évoquant l’absence, la perte et le souvenir.

Chaque année, des survivants, moins nombreux, s’y rassemblent. Ils allument des bougies. Ils récitent le Kaddish. Ils racontent des histoires à leurs petits-enfants qui n’ont jamais connu le Thessalonique aimé de leurs grands-parents.

Ils se souviennent de l’époque où le port fermait le jour du Shabbat. De l’époque où le ladino résonnait dans les rues. De l’époque où les Juifs n’étaient pas une infime minorité préservant la mémoire, mais une majorité dynamique créant la culture.

Ils se souviennent de la Jérusalem des Balkans.

Et ils veillent à ce que nous nous en souvenions aussi.