« On a l’impression que le monde se referme sur les Juifs et qu’il n’y a nulle part où fuir »
Société
Publié le 27 décembre 2025
Yaniv Pohoryles – Ynet (https://www.ynetnews.com/jewish-world/article/sjusaxn7be)
Les événements juifs se replient dans des espaces privés, les mezouzot sont retirées, les kippas disparaissent et certains Juifs vont jusqu’à changer de nom ; plus de deux ans après le massacre du 7 octobre, les communautés juives à l’étranger décrivent un sentiment croissant de « fatigue juive » face à un antisémitisme persistant et à la pression de dissimuler leur identité juive.
« Nous avons une grande menorah devant notre maison, et nous sommes devenus cette maison de Randwick que tous les voisins connaissent. Nous la laissons allumée toute l’année, parce que depuis le 7 octobre, nous sentons que la communauté en a besoin. Nous avons reçu énormément de retours positifs à ce sujet. »
« Quand nous sommes enfin sortis de la plage et rentrés à la maison ce soir-là, nos fils, nos enfants, pleuraient. Ils disaient : “S’il vous plaît, éteignez la menorah. Notre maison va devenir une cible.” Mon mari et moi nous sommes regardés et nous avons dit : “Pas question. Nous ne tomberons pas ainsi. Nous n’éteignons pas les menorahs. Nous ne cachons pas nos kippas. Nous restons fiers, haut et fort.” Mais nos enfants pleuraient et nous suppliaient. Ils disaient : “S’il vous plaît, maman, papa, éteignez la menorah.” »
« Alors je les ai regardés et j’ai dit : “En tant que mère, nous allons l’éteindre.” Le lendemain, une voisine chrétienne est passée. “Hier, ma fille est passée devant votre maison et la menorah était éteinte”, m’a-t-elle dit en éclatant en sanglots. “Elle a dit : non, maman, ils éteignent leurs menorahs. Le mal ne peut pas gagner.” Quand elle est venue me dire cela, mon mari m’a appelée et je lui ai dit : “Quoi qu’il arrive, cette menorah se rallume. Nous n’éteignons pas les menorahs. Nous n’arrêtons pas de faire briller la lumière.” »
Ce monologue douloureux de Sorala Abrams, émissaire du mouvement ‘Habad basée à Sydney, illustre précisément ce que les chercheurs commencent à appeler la « fatigue juive ». Ce terme englobe tout ce que les communautés juives de la diaspora ont vécu depuis le 7 octobre, décrivant l’état émotionnel de communautés qui se sentent de plus en plus persécutées et repoussées hors de l’espace public.
Que signifie la « fatigue juive » ?
Selon Eran Shishon, fondateur et directeur de l’Institut Atchalta, qui étudie la vie juive dans la diaspora :
« Depuis le 7 octobre, il y a une attaque systématique contre la visibilité juive dans l’espace public. Cette attaque se heurte souvent à l’indifférence, au déni ou à l’absence de réaction des gouvernements, et en Espagne même à l’encouragement de la violence par des manifestants.
Souvent, il s’agit d’une forme insidieuse d’antisémitisme qui met les Juifs mal à l’aise et finit par les pousser à cantonner leur identité juive à la sphère privée. En d’autres termes : ne soyez pas juifs quand vous sortez. Ce sont les nouveaux marranes. »
Parmi les nombreux exemples cités figurent l’interdiction d’allumer des menorahs à l’Université de l’Alberta au Canada, l’annulation d’événements traditionnels de Hanoucca sur les places publiques et dans d’autres lieux centraux à travers le monde, le retrait de symboles juifs tels que les mezouzot et les kippas de l’espace public, et même la dissimulation ou le changement de noms juifs.
Dor Lasker, directeur adjoint d’Atchalta, raconte l’histoire d’une étudiante juive belge nommée Hadassah qui a décidé de cacher son prénom et d’en adopter un belge.
« Elle n’a tout simplement plus la force d’être Hadassah la Juive. Chaque fois qu’elle ouvre la bouche, on lui pose immédiatement des questions sur Israël. Elle est épuisée », dit-il.
« J’ai entendu des histoires similaires de la part d’une dirigeante communautaire en Italie qui m’a dit qu’elle “veut juste être une Juive ordinaire”, pas une ambassadrice ni une représentante. Un directeur d’école juive en Australie m’a raconté qu’il avait été invité à une conférence professionnelle pour parler d’éducation, mais qu’au moment où il s’est présenté, il a vu les rouages s’enclencher dans les têtes des gens à propos d’Israël et de Gaza. Il n’a pas pu participer à la discussion professionnelle qu’il avait préparée. On ne lui a pas laissé d’espace entre son identité personnelle et son identité juive. »
Selon Lasker :
« Ce qui s’est produit après le 7 octobre a été une expérience intense d’altérité pour les Juifs. Après de nombreuses années d’intégration dans des sociétés plus larges, ils ont soudain ressenti ce que signifie être différent. Vivre ainsi est épuisant : sécurité permanente, même pour les plus petits événements, identification totale et sentiment d’être une cible. »
Les Juifs cherchent-ils à fuir leur identité ?
« La tendance n’est pas la déconnexion, mais le repli dans la sphère privée », explique Shishon.
« La vie communautaire et les événements continueront, mais dans des lieux moins centraux, avec moins de symboles et une orientation beaucoup plus intérieure. Il est important de comprendre que la fatigue ne concerne pas seulement l’organisation d’événements. Elle est aussi profondément personnelle. La difficulté quotidienne de maintenir une identité juive, d’absorber constamment des remarques — certaines de soutien, d’autres hostiles — d’être toujours marqué. Les gens veulent redevenir comme tout le monde. »
Juifs oui, Russes non ?
Le sentiment de fatigue juive est étroitement lié à l’esprit de l’époque : un sentiment anti-israélien mondial qui se manifeste non seulement par des boycotts d’institutions israéliennes, mais aussi par une hostilité envers les communautés juives locales.
Shishon explique :
« Il y a une attaque contre la visibilité juive dans l’espace public. Parfois l’antisémitisme est flagrant, parfois subtil, mais il est très clairement ressenti et crée un sentiment qu’il n’y a nulle part où fuir. Aucun lieu sûr. Nous voyons cela partout. Il y a l’impression que le monde se referme sur les Juifs, et il y a un coût physique et psychologique à être un Juif visiblement actif. »
Si les agressions physiques font la une des journaux, une grande partie de la fatigue provient d’expériences plus diffuses et cumulatives : boycotts discrets, amitiés rompues, manque de compréhension et absence de soutien à la perspective juive et à ce que les Juifs ont enduré au cours des deux dernières années.
Lasker évoque un dirigeant communautaire juif en Europe qui continue d’assister à des conférences, mais a réduit sa présence numérique. Il demande à ne pas être identifié ni photographié lors d’événements juifs, ne sachant pas quelles pourraient être les conséquences.
Shishon ajoute :
« Pour la plupart des Juifs, ce sentiment s’est éveillé et ils vivent une véritable détresse. Ce n’est pas un choix. Ils ne peuvent pas s’échapper. Soudain, il y a un sentiment de siège autour de leur identité qui n’existait pas auparavant. Le principal marqueur n’est pas l’abandon du judaïsme — bien que cela existe aussi — mais plutôt la fatigue et le rétrécissement de la vie juive à la sphère privée. »
Une question revient souvent : pourquoi les manifestants ne ciblent-ils pas de la même manière les immigrés russes, en les accusant de représenter les actions de la Russie en Ukraine ?
« Il y a une différence fondamentale entre un Juif américain et un immigré russe aux États-Unis », explique Shishon.
« L’immigré russe est perçu comme quelqu’un qui cherche à construire un avenir en Amérique, pas comme un représentant du régime de Poutine. Avec les Juifs, il existe un élément unique : la suspicion qui plane toujours lors des moments antisémites, celle de la double loyauté.
C’est spécifique à l’identité juive. Et cela est renforcé par le fait que la plupart de ces Juifs ne sont pas des immigrés. Ce sont des citoyens profondément enracinés. Des Juifs canadiens qui vivent au Canada depuis 200 ans, des Américains dont les familles sont là depuis des générations, ressentent soudain un rejet. Les fondations du foyer commencent à trembler. »
Un monde qui vacille
Israël et les Juifs sont peut-être au centre de la tempête, mais l’instabilité des démocraties libérales est un phénomène mondial plus large.
« Il y a une polarisation extrême », affirme Shishon.
« Des termes comme “valeurs américaines”, “valeurs canadiennes” ou “valeurs britanniques” perdent leur sens parce qu’il n’y a plus d’accord sur ce que ces valeurs signifient.
Je ne parle même pas uniquement de la communauté juive. Les sociétés occidentales dans leur ensemble sont en crise. Israël est devenu, malgré lui, un test politique décisif, et la communauté juive est perçue comme faisant partie de cet ensemble. Soutenir Israël vous place automatiquement dans un camp précis. »
En Israël, on espérait qu’un cessez-le-feu à Gaza apaiserait les tensions, mais cela ne s’est pas produit.
« Je pense que ces attentes ont mal interprété la réalité », dit Shishon.
« Les images de Gaza aggravent la situation, mais certains processus sont irréversibles à long terme. C’est un monde différent, pas à cause d’Israël ni de la communauté juive. C’est simplement un monde différent.
En même temps, je trouve de l’encouragement dans des sondages et des sentiments montrant que ce n’est pas l’opinion majoritaire et que le monde entier n’est pas contre nous. La situation n’est pas bonne, mais les chiffres montrent qu’elle est loin d’être perdue. Le défi central consiste à démanteler les mécanismes qui donnent l’impression que le sentiment anti-israélien représente l’opinion majoritaire. »
Et l’incitation sur les réseaux sociaux ?
« Les réseaux sociaux nous enferment dans des chambres d’écho et créent des illusions collectives selon lesquelles une certaine opinion représente la majorité », explique Shishon.
« La minorité la plus bruyante domine, tandis que ceux qui pensent différemment s’autocensurent par peur des conséquences sociales. Les bots amplifient ce phénomène. Les solutions doivent être technologiques et diplomatiques. »
Un autre défi est celui de la majorité juive silencieuse.
« Cela est directement lié à la fatigue juive. Si nous pouvons donner aux communautés juives le sentiment d’avoir une capacité d’action, de sortir, de prendre la parole et de ne pas abandonner, l’image globale peut changer. »
Un outil d’IA pour lutter contre l’antisémitisme
Atchalta lance actuellement un nouvel outil d’intelligence artificielle au sein d’une communauté juive aux États-Unis pour aider à faire face à la fatigue juive. Destinée dans un premier temps aux parents dont les enfants fréquentent des écoles publiques, la plateforme analyse des situations ambiguës.
« Par exemple, si un enfant juif dit à ses parents qu’un enseignant est venu en classe avec un t-shirt “Free Palestine”, est-ce de l’antisémitisme ou non ? » explique Shishon.
« Notre outil analyse la situation et propose des pistes d’action, y compris des lettres de plainte. Il encourage également les Juifs non affiliés à se reconnecter à la communauté. C’est un plan d’action structuré pour les moments où l’identité juive est remise en question. »
Aurions-nous cette discussion sans le 7 octobre ?
« L’antisémitisme n’a pas commencé le 7 octobre », affirme Shishon.
« Ce qui s’est passé, c’est qu’il s’est intensifié et est devenu partie intégrante de l’esprit du temps. En parallèle, les personnes du camp anti-israélien ont le sentiment d’être du “bon côté de l’Histoire”, ce qui rend cette position attractive et facile à promouvoir. Sans le 7 octobre, l’antisémitisme existerait toujours, mais pas à ces niveaux. »
Est-ce seulement une tendance ?
« Si c’est une tendance, elle dure depuis 2 000 ans », dit-il.
« L’antisémitisme que nous vivons s’alimente de tendances mondiales beaucoup plus larges, sans lien direct avec nous, enracinées dans la crise des démocraties libérales. Je ne suis pas optimiste quant à une disparition rapide.
Si nous faisons des prévisions, je pense que nous regretterons cette période. Du moins aux États-Unis, l’antisémitisme rencontre actuellement une résistance institutionnelle. Ce soutien pourrait s’affaiblir avec les changements d’administration, qu’elles soient démocrates ou républicaines. Alors oui, l’hiver arrive. »
