Billy Joël

Aimer l'article

Publié le 25 juillet 2026

Melissa Steinberg Brodsky – Facebook (traduit de l’anglais)

Levittown, Long Island. 1958

Howard Joel est parti quand Billy avait huit ans. Il est sorti par la porte, a déménagé en Europe et n’a jamais regardé en arrière. Sa mère est allée travailler. Sa sœur est allée à l’école. Billy, lui, s’est assis au piano.

Son père était pianiste classique de formation, c’est comme ça que Billy savait à quoi un piano devait sonner et pourquoi il voulait en jouer. Avant la naissance de Billy, Howard s’appelait Helmut. C’était un jeune Juif grandissant à Nuremberg, en Allemagne, dont la fenêtre de chambre donnait sur le parc où les nazis organisaient leurs rassemblements.

Enfant, il avait vu les SS défiler devant chez lui, écoutant des discours sur des gens comme sa famille. Il avait été exclu de l’école parce qu’il était juif. Sa famille possédait une usine textile, jusqu’à ce que les politiques du Reich rendent cela impossible : ils avaient dû la vendre à perte à un acheteur « aryen ». L’usine avait ensuite commencé à fabriquer les uniformes rayés portés par les prisonniers des camps de concentration. Joel Macht Fabrik, l’entreprise de fabrication des Joel, produisait ces uniformes.

La famille avait fui par la frontière suisse avec de faux passeports, était parvenue à Cuba, puis à New York. La plupart de ceux qui étaient restés en Allemagne étaient allés à Auschwitz.

Helmut s’était finalement engagé dans l’armée américaine sous les ordres du général Patton et avait fait partie des premiers soldats à entrer à Dachau après la libération. Il avait vu ce qu’il y avait à l’intérieur.
Il n’en avait jamais parlé. Ni à sa femme. Ni à ses enfants. Ni à qui que ce soit.
Il était juste parti.

Billy Joel a grandi en ignorant presque tout de cette histoire. Il savait que son père était parti. Il savait que sa famille était juive, même s’ils n’étaient pas pratiquants et qu’il allait à une école catholique à Levittown parce que c’était la plus proche. Il savait qu’une fille de son quartier lui avait un jour demandé s’il avait des cornes, parce qu’elle avait entendu dire que les Juifs en avaient. Pendant des semaines, il s’était inspecté le crâne.

Il avait abandonné le lycée à seize ans parce que la famille avait besoin d’argent et qu’il pouvait en gagner en jouant du piano dans des bars. À dix-huit ans, il avait bu du produit à meubles parce qu’il était au plus bas et voulait mourir. Il avait survécu, s’était fait interner dans le service psychiatrique de l’hôpital Meadowbrook, en était sorti, et avait continué à jouer.

Dans ses vingt ans, alors qu’il était en tournée en Europe, quelqu’un avait retrouvé la trace de son père. Un télégramme était arrivé : « Nous avons retrouvé votre père. » Il était à Vienne.

Billy s’était rendu à l’appartement. Un garçon de cinq ans avait ouvert la porte : son demi-frère Alexander, dont il ignorait l’existence, et qui semblait, de l’extérieur, avoir une enfance bien plus heureuse que celle qu’il avait eue. Lui et son père s’étaient assis face à face et avaient joué du piano ensemble, l’une des rares façons pour l’un comme pour l’autre de dire quelque chose d’important.

Il avait écrit « Vienna » à propos de ce voyage. Sur le fait de ralentir. Sur cette ville où son père avait fini par s’installer et l’étrange paix de l’y avoir retrouvé. Ce titre est devenu l’une de ses chansons les plus durables.

C’est par Alexander, des années plus tard, que Billy avait appris le poids de ce que la famille Joel avait survécu… et de ce que la plupart d’entre eux n’avaient pas survécu.

La carrière qui avait suivi — après le produit à meubles, l’hôpital psychiatrique et les concerts dans les bars de Levittown — est devenue l’une des plus réussies de l’histoire de la musique américaine. Piano Man. The Stranger. Glass Houses. An Innocent Man.

Cinquante-deux concerts consécutifs à guichets fermés au Madison Square Garden, un record qu’aucun autre artiste n’a égalé. Il avait été intronisé au Temple de la renommée du rock and roll, avait reçu les honneurs du Kennedy Center et le Grammy Lifetime Achievement Award.

En août 2017, lors de sa résidence au Madison Square Garden, Billy Joel est monté sur scène vêtu d’une veste noire sur laquelle était cousue une étoile jaune de David, à l’avant comme à l’arrière. Le rassemblement Unite the Right venait d’avoir lieu à Charlottesville. Des manifestants avaient défilé dans une ville américaine en scandant « Les Juifs ne nous remplaceront pas ».
Il n’avait pas expliqué la veste sur le moment. Plus tard, il avait publié une déclaration citant Edmund Burke : « Le seul moyen pour que le mal triomphe, c’est que les hommes de bien ne fassent rien. »

Dans le documentaire HBO And So It Goes, sorti l’an dernier, il l’avait enfin dit clairement :
« J’étais en colère. Les voilà qui défilent dans une ville américaine en disant “Les Juifs ne nous remplaceront pas”. On a fait une guerre pour vaincre ces gens-là. »
Il avait posé la main sur son cœur.

« Quoi qu’il arrive, je serai toujours Juif. »

En 2025, il a subi une opération du cerveau pour une hydrocéphalie à pression normale. Il a annulé toutes ses dates de concert restantes.
Il n’a plus joué depuis.

L’enfant de Levittown qui s’inspectait le crâne à la recherche de cornes.
Le gamin qui a bu du produit à meubles et en est revenu.
Le fils dont le père a fui Nuremberg, libéré Dachau, et n’a jamais prononcé un mot sur l’un ou l’autre.
L’homme qui a rempli le Madison Square Garden cinquante-deux fois de suite et est monté sur cette scène avec l’étoile jaune que la famille de son grand-père avait été forcée de porter.

L’usine de son père fabriquait les uniformes. Son fils a porté l’étoile.